灯下

如今，他们都不再年轻，时间让过往的记忆越温柔，就让重逢的他们越无所适从。

现代AU
退伍士兵Steve/过气摇滚歌手Bucky

一

 

“嘿，” James Barnes 将脸贴上橱窗玻璃，“好久不见，Steve。”

Steve，那只躺在展示柜一角，造型逼真的金毛玩具狗，用它掉出大半截舌头的傻笑回应他。

“你好摇滚明星，我们又见面了。”一张小脸探出来挡住了他和Steve的眼神交流，是这里的店员，叫玛嘉烈还是什么，打临时工的大学生，英语流利。James Barnes几乎立即站直了身子，抬手把玻璃上的油印擦干净，露出他最迷人的笑容，几步踏进狭小的店门，门口两侧摆放得满满当当的小物件刮过他的肩膀。

“今天，”他看着玛嘉烈笑盈盈的眼睛，走近，“我要，”在她的脸快要挨着他的胸膛时，一个侧身——这里加起来都不够十平米——伸长手臂捞起他的Steve抱在怀里，“带它回家。”

“就这样？”

从前不会有人将James Barnes与不解风情联系起来，此时他却摆出疑惑的表情歪头看那女孩，不作声。

香港女孩翻了个白眼，努努嘴示意他跟她到收银台。五百，她说。

“我记得第一天还只要四百。”

“涨价了。”她头也不抬。

“三天涨一百，亚洲金融危机？”

他听见女孩用粤语嘀咕了几句，然后从他怀里抢下Steve，动作粗鲁地往塑料袋里塞。James Barnes选择不去打扰她，他低头看着女孩头顶小小的发旋，能明白她误会了什么。换作一年前，当他还是那个快活的James Barnes，一个离不开女孩噪音和酒精的摇滚明星时，说不定会邀请这个有着明亮大眼睛的亚洲女孩去喝杯咖啡，但现在，现在他只是一个无聊的、落魄的外国旅客，卖唱三天换来几百块钱，好买下一眼就相中的毛绒玩具。

他在旺角卖假球衣的那片儿闲逛时发现了它，最开始他以为那是一条真的金毛犬，只是表情过于夸张，它黑豆一样的眼珠子漆上白点当高光，但位置不大对，太靠中间，让它看起来有些呆滞，嘴巴大张着，像一条真正的金毛犬那样露出友善的笑。他游手好闲的这些日子里充满了来来往往的人影，车水马龙或灯红酒绿，但他很久没有停下来注视一样东西了，像鼓捣一台老式胶卷相机，在长久模糊的视野里终于找到焦点，即使那是一只滑稽的玩具狗。James Barnes看着它金灿灿的脑袋，Steve，他想，他会叫它Steve。

所以当他抱着Steve在香港冷气逼人的地铁里遇到真正的Steve，而后者拼命压抑着笑容以至于原本线条坚毅的五官变得扭曲时，他只能扭头检查他怀里的傻狗。噢，坏小孩你又把舌头吐出来了。发现问题。他把它不听话的舌头塞回去。解决问题。

可Steve大笑了出来，是那种从牙齿和嘴唇缝隙里颤抖着炸出来的笑声，半个车厢的人都为之一震。James Barnes或许确实不明白，一个褐色长发垂在脸侧、眉骨高耸几乎看不到眼睛、嘴角绷直胡茬布满方下颌的阴沉男人，抱着一只眼神呆滞、傻笑着掉出半截舌头的毛绒玩具狗，安然坐在座位上，这场景比金刚芭比抛媚眼说去你的还要充满视觉冲击。他不理解所以他觉得在地铁里大笑的才是怪人，他瞪回去，才忽然发现面前的金发怪人看起来如此熟悉，像充了气涨大四倍的Steve，不是怀里的这只狗，而是他的童年玩伴，曾经最好的朋友，一颗倔强的豆芽菜，Steve Rogers。当他们对视时，他猜Steve也同样认出了他。现在不算是故友重逢的好时机，他想，他变了很多，精神气也不大好，海风把他的头发刮得油腻腻的。他看着Steve脸上的笑意褪去，眉间的沟壑归位，沉默中列车转弯发出刺耳的摩擦声。

“Bucky？”Steve像小时候那样叫他。

他们就这样相遇了，在这遥远大陆旁一叶繁荣的小小海岛上，列车驶上地面，阳光越过Steve的金发照进Bucky的绿眼睛里，远处的海面碎金浮跃，白色的船只时隐时现。Bucky眨眨眼睛，一时间丢了声音，他有些局促地抱紧怀里的毛绒狗。

“嘿，”他说，“好久不见，Steve。”

 

 

 

几站停留后，车厢变得空荡荡，Steve也挨着Bucky坐下来，背部挺直，双手规矩地摆在膝上，Bucky留意到他白色T恤下稍显僵硬的肌肉线条。

“所以你刚才在笑什么？”Bucky并不是真的好奇，但Steve显然不准备先开口。从刚才那声大笑之后，Steve眉间的皱痕就没有消失过，要不是几分钟前确实见到过他平坦的额头，Bucky大概会有冲动去拿手指抹抹那道痕迹，看是不是马克笔画上去的。

“你的狗，抱歉，我也不知道。可能它太，太生动了，而你……”

“而我像个丢了魂的流浪汉，每天从酒瓶子堆里醒过来，不分昼夜地在街头游荡。”嘴上虽不饶人，Bucky还是有些心虚地扯了扯袖子，想要盖住左手臂上的纹身。 

“我不是这个意思。”Steve还是看到了，现在这个严肃的男人眉间的皱痕更深了。 

Bucky承认他被Steve的眼神看得有些不好意思，但他只是耸耸肩，让自己看起来对这毫无所谓，他悄悄地借对面玻璃上的倒影检查了一下自己，黑眼圈有些重没错，胡茬在正常范围，主要还是海风让他的头发看起来像三天没有洗过，但他不是酒鬼，也不是流浪汉，他的银行信用良好没有欠一屁股债，他甚至还像个小姑娘一样抱着毛绒玩具狗……忽然他灵光一闪，抓起狗的一只前爪伸到Steve眼前，摆出握手的姿势。

“你好Steve Rogers，我是Steve Dodgers[1]。幸会。” 

哈哈！他成功唬住了他的老友。Steve反应了至少有两秒，接着紧绷的表情才开始舒缓，他低下头闷声笑，两颊露出红晕，像小时候一样。“你给一只玩具狗起我的名字。”他抬眼看Bucky，眼里笑意更浓了。

“看你们多像，简直是亲兄弟。”Bucky把金毛玩具狗举到Steve面前，让两颗金色的脑袋凑在一起。“但你比它更像道奇队的运动员，说实在的。”他锤了锤Steve的大臂肌肉，像块石头，“你是运动员吗，棒球？橄榄球？”

“都不是，事实上……我刚从军队回来。”

“哇噢，我记得……我记得，”布鲁克林那些遥远的记忆在遇到Steve后像开了闸门一样涌现，“你说过你想当个军人。”

Steve保持着原先的姿势，下巴微收低头浅笑，时不时沉默地抬眼看他。当Steve还是个小豆芽菜，总是比他要矮上一大截的时候，就喜欢这样低头笑着抬眼看他，蓝眼睛里有睫毛投下的阴影，但挡不住眼里的光彩，Steve的眼神坚定又有力，而这样的姿势让他看起来诚恳极了，每当Steve这样看着他对他说话，他很难不被说服。只是十几年过去了，今天的Steve要比看上去的更疲惫，Bucky能从他的眼神里感觉到，不过这没什么奇怪的，人到中年谁没经历几个让人心碎的破事，有些坎过去了，有些坎一辈子也过不去，当你正经历着痛苦时，痛苦就只是痛苦，变不成文学也变不成旋律，只会让你一瞬间苍老，化作无数道皱纹，几声叹息，或一只幽灵，时不时提醒你美丽之事物的易逝。

Bucky从没想过会在此时此地再见到Steve，十八岁时他离开布鲁克林越过重洋去往莫斯科，就决定把那些金色的记忆藏起来，干脆地躲开少年人独有的纷乱情绪。

直到多年以后他读到济慈的诗，英国人写，“忧郁总是同美丽之事物同在――那种注定要消逝的美丽”，他又想起Steve金色的头发和蓝色的眼睛，瘦小的肩膀和坚定的眼神。

如今，他们都不再年轻，时间让过往的记忆越温柔，就让重逢的他们越无所适从。

 

 

 

Bucky有想过随便找一站下去和Steve就此别过，但他就是动不了身，再一站吧，再一站吧，我们可以聊些别的，想想风光过的那些日子，想想你最擅长的冷笑话。他在挣扎中坐到了终点站，Steve与他隔者Dodgers眼瞪眼。

“我住在亚博馆附近。”

“我明天的飞机。”

他们几乎同时说。

“明天的飞机？”Bucky立即忘了几分钟前的挣扎，该死的他们就只有一个晚上的时间了？

“为什么会住在亚博馆附近？”Steve没有回答他。

“因为该死的今晚有演出，”Bucky咂嘴，“我们十多年没见了，Steve，我不知道，至少一起吃个饭？太晚会不会影响你赶飞机？”

“是什么演出，我想我们可以一起看。” Steve像是自动忽略掉和飞机有关的问题。

Bucky沉默了一会，说演出不要紧，他们可以吃吃饭散散步，像老朋友那样留个联系方式，也许明天还来得及送他上飞机。回哪里？纽约，纽约很好。

他们走出地铁，落日的余辉笼罩街道，Bucky转身就能看到Steve修剪整齐的金发几乎融化在日光里。少年时的记忆经不得细想，它们混乱又炫目，像一头扎进彩色玻璃纸包裹的糖果里，幻想与现实早就难以区分。Bucky记得Steve说过想要当个军人，像他父亲那样，他说到他父亲时眼里写满自豪；又记得Steve说过他不想当个军人，像他父亲那样，他说这话时眼里有眼泪打转。但现在他确实是个军人了，他的一举一动都有行军生涯留下的痕迹。

“我的一位朋友建议我出来走走。”Steve说。

“嗯哼。香港不错，我喜欢这里的小吃，最神奇的是什么，是你无论什么时候出来都能找到吃的。”

“我想我没那么擅长……旅游，”Steve看向他，“你会带我去试试的，你会吗，Bucky？”

“今晚？”

“今晚。”Steve拉了一下他的手臂，帮他躲过一根电线杆，“演出我也想去看看。现场会有票吗？”

“你确定？俄罗斯人的摇滚乐。”

“柳拜那样吗？”

“不不，Steve，柳拜很老了。”他不记得Steve还会听柳拜，那可真是有些年头的乐队了，“俄罗斯人也不只是会唱喀秋莎，顺便提醒一下。”

美国大兵耸耸肩，清了清嗓子。

”Комбат-батяня, батяня-комбат, За нами Россия, Москва и Арбат![2]”他唱完一句，抬起一边眉毛期待地看着Bucky。

这下轮到Bucky反应不过来了， “继续？以前怎么不知道你还会唱歌Steve，你从来没有唱过，你还会唱他妈的俄语！”Bucky用Dodgers的爪子给了Steve的肩膀一拳。“你还听过别的乐队吗？俄罗斯这几年流行的？”

Steve思考了几秒承认他没有。事实上这是唯一一首他会唱的俄语歌，还是坏记性的Bucky教给他的。

他们十来岁的时候柳拜乐队在俄罗斯火得不行，大洋彼岸的老对头美国这儿当然没多少人听，但Bucky不一样，他在他那首席小提琴手的老妈肚子里就开始听柴可夫斯基，然而十几岁时Bucky就腻味了所有的斯基维奇，他把对音乐的全部热情和天赋都扔到了垃圾摇滚[3]里，在所有人都以为他要蓄长头发搞只乐队，从此和浓厚的家族传统背道而驰时，他又像忽然想通了什么，闷头考上了那所用他还没出生就听过的老斯基命名的音乐学校。

家人朋友们都欣慰极了，他们在机场目送前途光明的少年远去，只有Steve声称他又生了重病，来不及送他最好的朋友了。

我很抱歉，他对电话那头Bucky的母亲说，而她温柔地告诉Steve，Bucky在收拾行李，她可以叫他过来接电话，Steve却慌乱地开始假装咳嗽，说不了，告诉他我会常给他写信。祝他一路顺风。

Steve清楚地记得那是新千年到来的第一个夏天，他没有生病也没有写信。

 

 

 一些没啥用的注释：

[1]一个无聊的文字游戏，Dog+Rogers=Dodgers，而Dodgers是洛杉矶道奇队，在原作设定的年代里，叫纽约布鲁克林道奇队，Steve Rogers是他们的球迷。

[2]出自Lube乐队的Kombat，歌词大意：连长，开火，连长开火吧，为我们身后的俄罗斯，莫斯科，阿尔巴特！（Ctrl C 自网易云）

[3]又一个无聊的文字游戏，垃圾摇滚即Grunge，九十年代火遍全美的摇滚流派，代表乐队就是Nirvana啦。

TBC

本来是想写完香港的故事再分章的哪里知道自己这么啰嗦（。